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Voci dell'ignoto: il lessico musicale del 
fantastico nell'Ottocento fra insetti 
musicanti e autoparodie  
Elisabetta Fava  
Sull'accostamento di realismo e irrealtà l'opera romantica tedesca 
aveva costruito fin dai primi tentativi a fine Settecento il proprio edif i-
cio poetico: trovando nello scarto che si produceva fra le due dimen-
sioni un luogo ideale di sperimentazione musicale e di ricerca lingui-
stico-espressiva. Stimolato dalle esigenze del teatro e forte delle espe-
rienze parallele in campo strumentale, prese così forma una sorta di 
lessico musicale del fantastico, da riservare a situazioni particolari; si 
pensi almeno ai precocissimi cori di streghe nelle musiche di scena per 
Macbeth di Johann Friedrich Reichardt (1787), agli spiriti delle varie 
Geisterinsel fiorite a fine secolo1, fino al sabba nel Faust di Spohr (1818), 
a sua volta citato in un Lied (Walpurgisnacht op. 2 n. 3, 1824) da Carl 
Loewe a riprova della sua esemplarità e celebrità. A fissare definitiva-
mente questa 'grammatica del fantastico', portando a compimento le 
intuizioni dei predecessori, fu soprattutto Felix Mendelssohn, sia per la 
rete di relazioni da lui instaurate tra il fantastico artistico-letterario e la 
sua formulazione musicale (si pensi alle musiche di scena per il Mi-
dsummer Night's Dream di Shakespeare, 1826/1843), sia per il grado di 
perfezione a cui seppe portare la cosiddetta Elfenmusik che infatti con 
                                                 
1  Geisterinsel era il titolo di un fortunato Singspiel scritto da Friedrich 
Gotter liberamente ispirandosi alla Tempesta di Shakespeare: il testo di questo 
lavoro fu trovato fra le sue carte alla morte, nel 1797, e quasi immediatamen-
te musicato da Fleischmann, da Reichardt e da Zumsteeg; su questo arg o-
mento si tornerà più avanti.  
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lui si identifica in modo definitivo. Raccogliendo l'eredità dell'Oberon 
di Carl Maria von Weber2, Mendelssohn diventò quindi il punto di ri-
ferimento per chiunque volesse trattare gli stessi argomenti, anche oltre 
i confini tedeschi. 
Già lo Scherzo dell'Ottetto op. 20 per archi, composto a sedici anni 
nell'ottobre 1825, appare come perfetto paradigma del fantastico, ben-
ché inserito in un lavoro del tutto privo di riferimenti extramusicali. 
Alcuni parametri sono evidenti, ed è soprattutto significativa la loro 
coesistenza, da cui scaturisce un'impressione di novità e di immateria-
lità. Si evita in primo luogo di formulare una melodia compiuta e 
'cantabile': non per nulla il dominio musicale del fantastico sarà soprat-
tutto legato a invenzioni strumentali, più abili a tradurre l'aspetto in-
decifrabile del fantastico in una scrittura pulviscolare e nebulosa. 
Quando proprio non sia possibile scindere la voce dalla scena fantasti-
ca, come succede nelle opere e negli oratori, allora si cerca di darle una 
connotazione anomala attraverso il timbro, dalle voci bianche dei tre 
genietti della Zauberflöte di Mozart (1791) alle voci arrochite e stridule 
delle streghe del Macbeth verdiano (1847). 
Proprio il timbro costituisce un secondo parametro determinante 
per suggerire la dimensione fantastica: nello Scherzo dell'Ottetto Men-
delssohn rende fantomatico il suono familiare degli archi con alcuni 
accorgimenti: impiego di sonorità acute o sovracute (b. 20; bb. 50-52) e 
generale sfoltimento dei bassi; alleggerimento del timbro tramite il r i-
corso sistematico al pianissimo, allo staccato3 e anche al pizzicato; fre-
                                                 
2  L'Oberon di Weber, fra l'altro, è esplicitamente citato nell'ouverture 
del Sogno di Mendelssohn: quando il secondo tema (bb. 62-70) torna proprio 
un attimo prima della conclusione, eseguito al rallentatore (bb. 653-660), met-
te allo scoperto la sua coincidenza letterale con un frammento del canto delle 
sirene di Oberon (N. 14, bb. 19-22): opera che Mendelssohn aveva conosciuto 
nell'estate del 1826, proprio nei giorni che precedettero la composizione della 
sua ouverture per il Sogno, quando fu impegnato come maestro al pianoforte 
durante le prove per l'esecuzione berlinese. 
3  Mendelssohn scrive espressamente in esergo al brano: «Si deve suo-
nare questo Scherzo sempre pianissimo e staccato».  
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quente presenza di trilli o rapidi tremoli per annebbiare la sonorità 
complessiva. Quest'attenzione al timbro, che induce a inventare sonori-
tà nuove o introdurre strumenti inconsueti, resterà una costante anche 
in seguito: per dare un'idea del suo perdurare, citiamo almeno l'impie-
go da parte di Čajkovskij della celesta per la danza della Fata Confetto 
nello Schiaccianoci4 o le novità timbriche ottenute con un organico di so-
li tredici strumenti nel Turn of the screw di Benjamin Britten (1954), do-
ve è ancora la celesta a impastarsi con l'arpa, il gong, i cimbali : inven-
zioni sonore ancora letteralmente inaudite per i primi ascoltatori, da 
cui si conferma la longue durée di un codice espressivo capace di acco-
munare casi pur così diversi per modi e tempi della loro realizzazione . 
Oltre alla melodia pulviscolare e al timbro sperimentale, anche 
l'armonia collabora alla suggestione fantastica, con modulazioni can-
gianti e soprattutto svolte impreviste, che prendono l'ascoltatore alla 
sprovvista e gli procurano il senso di smarrimento o di stupore tipica-
mente connaturato al fantastico (Todorov 1970): nello Scherzo dell'Ot-
tetto citiamo almeno la transizione (bb. 42-43) in cui la settima di domi-
nante che dovrebbe sfociare su una tonica di fa maggiore viene invece 
sviata su re maggiore; lo stesso slittamento a sorpresa che si produce 
nelle prime battute dell'Ouverture per il Midsummer Night's Dream, con 
la memorabile inserzione dell'accordo di la minore dentro un contesto 
armonico di mi maggiore. E anche l'armonia resterà sempre un perno 
della scrittura musicale del fantastico, collaudando via via accostamen-
ti sempre meno canonici, per mantenere intatto l'effetto di disorienta-
mento su ascoltatori sempre più scaltriti. 
Mendelssohn aveva davanti a sé alcuni esempi squisitamente mu-
sicali che senza dubbio lo influenzarono per la loro novità, primo fra 
tutti un altro Scherzo, quello della Terza Sinfonia di Beethoven (1804), 
che già faceva ricorso ai soli archi in staccato, leggeri, senza una melo-
dia definita, ma piuttosto su una corsa a perdifiato che nessuna voce 
                                                 
4  Lo strumento era appena stato inventato da Auguste Mustel (1886) e 
nel 1892, l'anno in cui andò in scena per la prima volta il balletto di Čajko-
vskij, era una novità assoluta alle orecchie del pubblico pietroburghese.  
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umana potrebbe intonare; e soprattutto con una velocità potenziata, 
impensabile nei vecchi minuetti, tanto da rendere indispensabile la 
nuova dizione di 'scherzo', appunto: che già si era annunciata con que-
sti caratteri in alcune Sinfonie di Haydn, soprattutto del periodo gio-
vanile5, ma che in Beethoven conquista un rilievo impensato e un carat-
tere visionario. 
Sostenere che lo Scherzo dell'Ottetto nasca in aperta e consapevole 
relazione con il fantastico sarebbe pur sempre azzardato, tuttavia, se 
non avessimo la conferma di alcune testimonianze. Una è un po' obli-
qua, ma preziosa: la scrittura dello Scherzo dell'Ottetto ha infatti una 
sorta di collaudo nell'Allegro (di fatto anch'esso uno scherzo) di un 
precedente Quartetto op. 3 con pianoforte (1824-25), dedicato a Goethe, 
che ebbe modo di ascoltarlo e lo commentò acutamente, legandolo alla 
dimensione 'fantastica' proprio per via della sua scrittura fuori dagli 
schemi: «(...) l'Allegro aveva carattere. Questo incessante mulinare e ro-
teare mi rappresentava davanti agli occhi la danza delle streghe sul 
Blocksberg, e così ho potuto trovare un'idea da legare a questa musica 
così singolare» (Goethe Eckermann 12.01.1827: 196-97). 
La testimonianza più decisiva viene comunque da Fanny, la sorel-
la di Mendelssohn, che era per lui come un alter ego artistico, ed è 
quindi non solo attendibile, ma oggettivamente vicina alla sensibilità di 
Felix. Ora proprio Fanny mette lo Scherzo dell'Ottetto in correlazione 
con un'altra scena goethiana di carattere fantastico, il Walpurgisna-
chtstraum6 inserito nel Faust I, la cui quartina finale avrebbe ispirato Fe-
lix: 
                                                 
5  Ricordiamo almeno il Finale - Presto e scherzando della Sinfonia n. 
46, dove il termine 'scherzando' corrisponde già a trasparenza timbrica, di-
namica sussurrata (piano), staccati di alleggerimento; si veda poi alle bb. 43-
48 l'episodio con il do diesis ribattuto ai violini primi, che non ha più funzio-
ne di riempitivo, come nelle strumentazioni settecentesche, ma suona come 
intuizione di un suono pulviscolare che interferisce con la ripetizione dei te-
mi. 
6  Il titolo completo è: Walpurgisnachtstraum oder Oberons und Titanias 
goldene Hochzeit - Intermezzo; quest'ultimo appellativo nasce dal fatto che in 
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Wolkenflug und Nebelflor 
Erhellen sich von oben, 
Luft im Laub und Wind im Rohr 
Und Alles ist zerstoben7. 
 
Nebbia, luce, soffi di vento, e infine una visione che svanisce nel 
nulla: un'altra peculiarità cara alla 'musica del fantastico', che evita le 
chiusure nette e preferisce le dissolvenze, i finali che si perdono nel s i-
lenzio, come allontanandosi. Lo aveva percepito benissimo Fanny:  
L'intero brano va eseguito staccato e pianissimo, i sing oli 
tremoli, come brividi, i trilli che lampeggiano leggeri, tutto è 
nuovo, strano e tuttavia così attrattivo, così familiare, ci si 
sente così vicino al mondo degli spiriti, sollevati come piume 
in aria (...) Alla fine il primo violino se ne va in un lievo svo-
lazzo - e tutto è svanito. (Hensel, 1921: 180) 
«Strano» e «familiare», la diade inconfondibile del fantastico: Felix 
non volle compromettere la purezza della pagina con didascalie e-
xtramusicali, che finivano col portare gli ascoltatori a speculazioni 
snervanti; «a me soltanto ha detto che cosa avesse avuto in mente», 
scrive infatti orgogliosamente Fanny (ibidem). Ma fu Felix stesso, qual-
che anno più tardi, a confermare queste annotazioni. Mentre si trovava 
a Parigi nel marzo 1832, di ritorno dal viaggio in Italia, raccontò infatti 
in una lettera alla famiglia che il suo Ottetto sarebbe stato eseguito di lì 
a pochi giorni in una chiesa: «quanto di più stupido il mondo abbia 
mai visto», commenta tra il costernato e il divertito (Mendelssohn 2009: 505). 
Nella lettera successiva informa i suoi del risultato: «il mio Ottetto in 
chiesa ha superato per assurdità tutto ciò che il mondo ha visto e sent i-
                                                                                                                                          
origine il Sogno della notte di Valpurga si sarebbe dovuto collocare fra la Notte 
di Valpurga e il Trionfo di Satana, sorta di parodia del Giudizio Universale che 
venne poi tralasciata. Anche se quindi alla fine la funzione di intermezzo di 
fatto scomparve, restò nel titolo, e spesso anzi questa parte viene definita, per 
praticità, proprio Intermezzo. 
7  «Cortei di nuvole, veli di bruma / chiari si fanno lassù. / Brezza alle 
fronde, vento alle canne. / E tutto è già svanito»;  Goethe, Faust 1970, p. 397. 
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to fino ad ora. Mentre il prete operava intorno all'altare durante lo 
Scherzo, sembrava proprio di sentire uno zufolare di mosche e zanzare 
[Fliegenschnauz und Mückennas], maledetti dilettanti, la gente però lo 
trovava, Dio sa come, liturgico, e molto bello» (Mendelssohn 2009 : 508). 
L'allusione a mosche e zanzare è in realtà una precisa citazione dal 
Walpurgisnachtstraum goethiano ed è un verso che ricorre in diversi 
punti (Faust , v. 4251, 4291, 4365); anche il successivo «maledetti dilet-
tanti» («Verfluchte Dilettanten») deriva dall'Intermezzo-
Walpurgisnachtstraum e anzi si lega proprio al verso-refrain, anche se 
precedendolo invece di seguirlo come nella frase di Mendelssohn 
(Faust, vv. 4363-64: «verfluchte Dilettanten! / Fliegenschnauz und Mü-
ckennas»). Non sarà certo un caso che la memoria di Felix si sia richia-
mata proprio all'Intermezzo goethiano, né che ne abbia riportato uno 
dei passi più esplicitamente musicali. Perché tutto il Walpurgisna-
chtstraum è intessuto di riferimenti alla musica, ed è al tempo stesso 
una parodia delle Nozze di Oberon e Titania, vale a dire una libera fan-
tasia su Shakespeare, di cui compaiono anche il folletto Puck e Ariel, 
tratto questa volta dalla Tempesta. Ariel guida il canto8, Puck scivola fra 
i ballerini9, le streghe danzano sul Blocksberg10, vari spettatori si fer-
mano a guardare: tra di loro un purista che depreca la mise delle stre-
ghe, un artista nordico che approfitta per fissare la scena in qualche 
schizzo, un idealista che si sente addirittura sopraffatto dall'eccesso di 
phantastisch (vv. 4347-8: «Troppo forte questa volta / sento che fantasti-
co»11), un ballerino dall'orecchio sottile, in dubbio se il suono lontano 
che crede di sentire sia di tamburi o semplicemente di tarabusi nel 
                                                 
8  Goethe, Faust, vv. 4239-40: «Ariel bewegt den Sang / in himmlisch-
reinen Tönen», Milano, Mondadori, 1970, p. 382. 
9  «Kommt der Puck und dreht sich quer / und schleift den Fuß im 
Reihen», ibidem. 
10  Ivi, cfr. vv. 4311-4318, pp. 388-390. 
11  Ivi, pp. 392-93 (trad. di Franco Fortini).  
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canneto12, un maestro di ballo che ride nel vedere lo strano assortimen-
to di danzatori (vv. 4335-38: «Come tutti saltabeccano / e fanno quel 
che possono! / Chi è zoppo saltella, chi è goffo sgambetta: / e all'esito 
non badano»), un violinista13 che a sua volta introduce una parodia del 
mito d'Orfeo (vv. 4339-42: «Si odiano forte, quelle canaglie / (...) Ma qui 
li unisce la cornamusa, / come le bestie la lira d'Orfeo»); e, più impor-
tanti di tutti, un'orchestra che diventa personaggio a sé14 e il suo Kapel-
lmeister che la dirige con buffo zelo (vv. 4291-94, 4363-66), affannando-
si a farla suonare in tempo («ma andate a tempo, dunque!»). Proprio le 
quartine affidate all'orchestra portano addirittura delle didascalie di 
natura musicale: la prima fortissimo, la seconda (quella a cui si riferiva 
Mendelssohn secondo Fanny) pianissimo. Torneremo più avanti sul fat-
to che quest'orchestra sia formata da insetti; per ora notiamo come l'In-
termezzo goethiano sia intriso di suggestioni musicali, secondo una ca-
ratteristica che si rivelerà costante in tutta la narrativa fantastica: pro-
prio per immettere nel quotidiano un quid di fantasmagorico, i narra-
tori ricorrevano volentieri ad allusioni musicali, trovandoci un ausilio 
capace di oltrepassare i limiti semantici e agire sull'immaginazione del 
lettore attraverso l'orecchio interiore. 
Nel nostro caso questo substrato musicale derivava forse anche, 
almeno in parte, da circostanze esterne: nello scrivere il Walpurgisna-
chtstraum, infatti, Goethe era stato stimolato da alcune esperienze ri-
conducibili al mondo musicale, e inizialmente lo pensò come una fan-
tasia autonoma da pubblicare su «Die Horen»; solo in un secondo mo-
mento stabilì di inserirlo, dopo averlo ampliato e ritoccato, dentro al 
Faust I, con una scelta tuttora discussa dai critici, che considerano que-
sto passo come un farraginoso guazzabuglio e un'intrusione inoppor-
                                                 
12  «Da kommt ja wohl ein neues Chor? / Ich höre ja Trommeln.- / Nur 
ungestört! es sind im Rohr / die unisonen Dommeln»; ivi, pp. 390-91, vv. 
4331-4334. 
13  Il termine usato da Goethe, Fiedler, ha in realtà una valenza peggiora-
tiva rispetto a Geiger, ed equivale a strimpellatore di violino, violinista da 
strapazzo. 
14  Ivi, vv. 4251-4254, vv. 4395-4398. 
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tuna nella purezza della tragedia. Solo Giuliano Baioni ne ha apprezza-
to il significato, accettandone come un dato di fatto, e non come un di-
fetto, la dimensione 'phantastisch': che non rappresenterebbe una cadu-
ta di stile, ma una precisa parodia attraverso cui mostrare la decadenza 
della cultura contemporanea (Baioni 19982: 106). In ogni caso, la stesura 
di questo testo risale al 1797, collocandosi a ridosso di due allestimenti 
musicali curati da Goethe per l'Hoftheater di Weimar. Nel 1796 aveva 
infatti ripreso un fortunato Singspiel composto nel 1790 da Paul Wra-
nitzky, su un libretto ricavato dall'Oberon di Christoph Martin Wieland 
e come questo imperniato sul bisticcio fra Oberon e Titania, ripreso a 
sua volta dal Sogno di Shakespeare (con ulteriori manipolazioni, questo 
soggetto sarebbe stato utilizato ancora da Weber per il suo Oberon del 
1826). Nel 1797 moriva invece Friedrich Wilhelm Gotter, lasciando fra 
le sue carte postume il libretto appena concluso per una Geisterinsel ri-
cavata dalla Tempesta di Shakespeare, che fu musicata l'anno seguente 
da ben quattro compositori, con notevole eco anche di recensioni; fra 
l'altro, Gotter era noto soprattutto per aver tradotto in tedesco le Fiabe 
teatrali di Gozzi, un autore determinante per sollecitare il lato 
'fantastico' del romanticismo tedesco. Goethe si interessò molto al li-
bretto di Gotter e fu pronto a inserire nel cartellone dell'Hofthater di 
Weimar per l'anno 1798 la versione musicata da Friedrich Fleischmann.  
Difficile pensare che l'impulso a redigere il Walpurgisnachtstraum, 
che è un vero 'scherzo' in poesia, sia estraneo a queste due operine che 
convogliavano i Mani di Shakespeare dentro la nascente opera tedesca; 
ed è molto interessante notare come Goethe si appropri anche del gu-
sto shakespeariano per la parodia mescolando elfi e funzionari di 
Weimar, fate e impiegatucci: il che rende oggi non del tutto decifrabili 
le allusioni del testo, ma acuisce il forte senso di commistione degli st i-
li; senza contare che il titolo stesso, Sogno di una notte di Valpurga (Wal-
purgisnachtstraum), si pone come rovesciamento contraffattorio dello 
shakespeariano Sogno di una notte di mezza estate (in tedesco Sommerna-
chtstraum). Qui viene allo scoperto un altro dato peculiare del fantast i-
co: il continuo slittamento da stile alto a stile basso e viceversa, in virtù 
del quale la visionarietà convive e anzi confina con la caricatura. Il fan-
tastico infatti non si esaurisce nella parodia, ma la può facilmente con-
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tenere: collocandosi a metà strada tra visione e finzione, fa coabitare il 
brivido e il riso, la maschera e il disvelamento, l'incantes imo e il disin-
canto. A questo arrivava benissimo anche la musica: si pensi, 
nell'ouverture di Mendelssohn per il Sogno di una notte di mezza estate, 
all'esito straordinario che, dopo il formicolare vertiginoso di archi e fia-
ti in registri acuti e su sonorità tenui e sussurrate, si produce con l'imi-
tazione del raglio di Bottom (bb. 199-201), in cui di colpo gli acuti tac-
ciono o sprofondano al grave. Un effetto analogo di mescolanza fra a-
cuto e grave, ottenuto in un passo successivo sovrapponendo, anziché 
giustapponendo, le stesse sonorità (acuti alati dei violini, barrito visce-
rale dell'oficleide, bb. 406-9, 418-26), va però già ben oltre l'impressione 
di una gustosa sgrammaticatura nella strumentazione e diventa piutto-
sto un abisso spalancato, anticipando il senso di malessere che su acco-
stamenti analoghi sapranno ottenere in tempi più recenti Stravinskij e 
Šostakovič.  
Su una simile commistione stilistica è interamente costruito un al-
tro lavoro di Mendelssohn, la cantata Die erste Walpurgisnacht (1831), 
basata sull'omonima ballata di Goethe (1799), uno dei frutti maturati 
durante il viaggio invernale nella regione dello Harz e in particolare 
sul Brocken, il monte dove secondo la tradizione si riunivano le streghe 
durante la notte del 30 aprile, detta appunto 'di Valpurga'15. Davanti a 
sé, Goethe aveva una buona documentazione sull'argomento: sappia-
mo che il 6 dicembre 1797 prese in prestito dalla Biblioteca della du-
chessa Anna Amalia di Weimar un testo di Erasmus Francisci, Neu-
Polirter Geschicht-Kunst- und Sittenspiegel ausländischer Völker, pubblicato 
a Norimberga nel 1680, saggio comparatistico ante litteram che mette-
va a confronto le leggende di vari paesi, in particolare una quantità 
impressionante di materiali riguardanti i sabba (Cooper 2007: 46); c'e-
rano poi altri precedenti poetici, tra cui la Blockes-Berges-Verrichtung di 
Johannes Praetorius (1668), riletta nell'imminenza del viaggio, e la più 
recente Walpurgis Nacht di Johann Friedrich Loewen (1756), testo satiri-
                                                 
15  Sulla leggenda di Santa Valpurga si veda la voce circostanziata (Wal-
purga) sullo Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Berlin, De Gruyter, 
1987 (reprint), vol. 9, coll. 84-87. 
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co che gli era noto fin dalla giovinezza e che metteva in correlazione 
Faust con la notte di Valpurga. Goethe affrontò la leggenda da un pun-
to di vista insolito, quello dell'eziologia: da qui il titolo di 'prima' Notte 
di Valpurga, la notte cioè in cui il sabba fu inventato. Come spiegò in 
una lettera all'amico compositore Zelter, «ci sono alcuni studiosi di sto-
ria (...) che cercano un motivo reale per ogni favola, per ogni tradizio-
ne, per quanto fantastica, per quanto assurda essa possa essere, e dietro 
l'involucro fiabesco credono sempre di trovare un nucleo oggettivo»; 
un procedimento 'antipoetico' in qualche misura, visto che impiega 
«grandi conoscenze e ha bisogno di spirito [Geist], arguzia [Witz], for-
za immaginativa per trasformare la poesia in prosa»; in questo caso 
Goethe ricordava d'aver letto tempo prima da qualche parte una spie-
gazione razionale dell'antichissima leggenda del sabba di Valpurga: i 
sacerdoti pagani, scacciati dai cristiani, si sarebbero rifugiati «sulle a l-
ture deserte e inaccessibili dello Harz» per offrire secondo i lor o co-
stumi i sacrifici primaverili alle divinità; e per proteggersi dai cristiani, 
decisi a convertirli a viva forza, «avevano trovato opportuno che alcuni 
di loro si mascherassero e che in questo modo venissero tenuti a di-
stanza i loro superstiziosi antagonisti»16. 
Naturalmente, indagare le origini del sabba vuol dire smascherar-
ne la non-sovrannaturalità; e nel raccontare queste origini Goethe 
spezzerà una lancia in favore della tolleranza, vero argomento di fondo 
del testo: come spiegherà molti anni dopo proprio a Mendelssohn (Goethe 
1993: 462). Fin da principio Goethe aveva concepito il suo lavoro sperando 
in una sua intonazione musicale (lettera del 3 dicembre 1812) e con 
questo fine l'aveva inviato a Zelter (26 agosto 1799): ma Zelter percepì 
nettamente il clima anomalo del testo, tanto da esser colto, lui di solito 
così prolifico, da improvviso blocco creativo di fronte a una poesia così 
singolare («ein sehr eigenes Gedicht»), per la quale non era facile tro-
vare la musica giusta, a dispetto della evidente musicalità dei versi 
(«Die Verse sind musikalisch und singbar», Zelter a Goethe, 21 settem-
bre 1799). 
                                                 
16  Goethe a Zelter, 3.12.1812, Frankfurt, DKV, 1994, pp. 136-37. 
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Così il testo restò in attesa di intonazione fino a quando non con-
quistò Mendelssohn, nei primi mesi del 1831, ossia durante il viaggio 
in Italia, in un clima sorprendentemente opposto al nord pagano im-
maginato da Goethe; forse proprio questo contrasto lo aiutò ad avere il 
giusto distacco e a ritrovare, nell'atto della composizione, quel senso di 
divertimento e di sperimentazione che ne è parte integrante, se pen-
siamo che Goethe stesso aveva spiegato di aver voluto tentare una 
strada nuova per ballate drammatiche di più ampie proporzioni (Goe-
the a Zelter, 26 agosto 1799). Mendelssohn definì «una sorta di anfibio» 
la sua Erste Walpurgisnacht (Mendelssohn 2009: 208); non lo era solo per 
la sua natura ibrida, all'incrocio fra cantata, ballata corale, ouverture 17, 
ma anche per il suo oscillare tra spiritismo e farsa, che in sostanza in-
duce il compositore a usare il lessico musicale del fantastico, contraffa-
cendolo tuttavia attraverso alcune esasperazioni a scopo parodistico, 
che costringono alla convivenza codici di segno opposto e inconciliab i-
le. Forse già autoparodistico è l'attacco dell'ouverture, reminiscenza af-
frettata, e dunque spoetizzata, del memorabile motto dei fiati che apri-
va l'ouverture del Sommernachtstraum; ma soprattutto sintomatico 
dell'ambivalenza di fondo è il coro «Kommt mit Zacken und mit Ga-
beln!», aperto da un basso corifeo cui fanno eco tutti i bassi: vocioni 
poderosi che si sforzano di sussurrare, su un canto in staccato doppiato 
all'unisono dagli archi gravi, mentre le percussioni cominciano a scan-
dire un ritmo di marcia, su cui di lì a poco (dall'ingresso dei tenori) si 
inserisce anche il breve, ripetuto vorticare dei fiati, sempre più acuti, 
sempre più assillanti. Basterebbe da sola la connotazione turcheggiante 
dei piatti col tamburo a immettere un tono di caricatura: il ricordo va al 
coro di dervisci nelle Rovine di Atene di Beethoven (1811), con un ana-
logo avvio sottovoce, il crescendo enfatizzato, il mulinare incessante 
degli archi, il tono di marcia destituito di ogni solennità. 
                                                 
17Nelle lettere Mendelssohn usa sempre la qualifica di 'cantata', ma al 
momento della pubblicazione nel 1844 mantenne la denominazione usata da 
Goethe, 'ballata'; inoltre il brano si apre con un'ampia ouverture che evoca il 
passaggio dall'inverno (Das schlechte Wetter) alla bella stagione (Der Übergang 
zum Frühling). 
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Ad Adolf Bernhard Marx, amico fraterno della giovinezza di 
Mendelssohn poi entrato con lui in dissapore, lo stile parodiato della 
Erste Walpurgisnacht non piacque per motivi che spiegò nelle sue me-
morie: 
«Trovai la composizione affascinante, ma non potei fare 
a meno di notare quale travisamento produca questo fa-
scino (...) Il racconto "kommt mit Zacken und mit Ga-
beln etc." è stato reso da Mendelssohn con amabili cori 
di streghe; ma la sua orchestra nel frattempo si solleva 
al chiasso più sfrenato e pare davvero una tregenda. (...) 
che il tutto debba essere solo un inganno, la musica non 
riesce a farlo capire, perché non può - il poeta aveva fa-
cile gioco con la sua rappresentazione; per il musicista 
ciò poteva diventare soltanto una cosa seria, che tuttavia 
non trova radici né collocazione nel testo poetico. Di 
conseguenza anche la tregenda non era una vera tre-
genda di impatto spaventevole, ma oscillava tra scherzo 
e verità» (Marx 1865: 234-35). 
Di fatto, questo oscillare tra scherzo e verità è proprio una delle 
dimensioni peculiari del fantastico; Marx si contraddice in parte, nel 
senso che appunto il sovrapporsi del turgore esasperato degli ottoni e 
della capricciosa leggerezza delle streghe ricrea quel doppio binario 
che a suo dire solo alla poesia era consentito. La sottolineatura spaven-
tevole degli ottoni, la baraonda dei druidi non è affatto 'seria'; si tratta 
di una premeditata forzatura con cui Mendelssohn riesce a storpiare il 
lessico del sovrannaturale, smascherando la finzione; un doppio fondo 
certo non facile da rendere, ma tuttavia ben presente nella partitura. 
 
Sciami di parodie 
Il fantastico si presta dunque a contenere la parodia di se stesso: 
non è solo il caso della Erste Walpurgisnacht, dove Goethe smaschera 
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come finzione uno dei paradigmi dello schauerhaft romantico e Men-
delssohn usa come armi a doppio taglio gli espedienti già collaudati 
nel Sogno di una notte di mezza estate, ora visti dalla parte dei cristiani 
terrorizzati, ora visti dalla parte dei pagani mascherati. Un'altra cele-
berrima mascherata con una vittima credulona e un gruppo di finti spi-
riti si ritrova in una delle ultime scene delle Merry Wives of Windsor di 
Shakespeare, e da lì regala memorabili divertimenti musicali in almeno 
due opere che ne derivano, Die lustigen Weiber von Windsor di Otto Ni-
colai (1849), su cui torneremo più avanti, e Falstaff di Giuseppe Verdi 
(1893); per tacere del Falstaff di Salieri (1799) che ci riporterebbe troppo 
indietro nel tempo, all'età premendelssohniana. 
L'intreccio del fantastico con la sua parodia non potrebbe essere 
più complesso ed evidente di quanto succeda nel Falstaff verdiano: che 
oltretutto si basa su un testo che il librettista Arrigo Boito già imposta 
come ipercolta parodia di luoghi più o meno celebri della letteratura i-
taliana. Ma Verdi sembra ignorare questo livello testuale della parodia; 
come già Mozart in Così fan tutte, non gli interessa in linea di principio 
realizzare una parodia 'al quadrato'; il caso forse più appariscente è 
quello della celeberrima citazione dalla novella settima della seconda 
giornata del Decameron: «bocca baciata non perde ventura, anzi rinnova 
come fa la luna», con un doppio senso osceno e divertito che sotto la 
penna di Verdi si converte in una frase amorosa e tenerissima, in cui 
l'eros non ha più nulla di 'boccaccesco', ma pare trasportarsi in un altro 
mondo, rigenerarne le grettezze sotto cieli di impensata soavità. Pro-
prio da qui muove il 'fantastico' del Falstaff verdiano: prima l'incanto di 
una notte stellata in cui due giovani cantano il loro amore; poi l'ingres-
so di Falstaff, che già immette nel contesto una nota caricaturale (col 
pesante unisono degli archi che di lì a poco si converte in un improb a-
bile sussurro); infine il montaggio delle due dimensioni, fatata e paro-
distica, da un lato lasciandosi rapire dall'incanto di questa finzione, 
dall'altro additandone gli ingranaggi e beffandosi del turlupinato. An-
che gli insetti tornano ad avere un ruolo chiave: nella scrupolosa fedel-
tà del libretto a Shakespeare, salta all'occhio che nel passo in cui i pre-
sunti elfi attaccano Falstaff siano aggiunti due versi, uno in bocca a 
Bardolfo («Agili insetti / del palude infernale»), l'altro nel coro di dia-
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voli e folletti («zanzare e assilli») che sottolineano più che nell'originale 
la presenza dei microscopici volatili. E sono proprio gli insetti a defor-
mare il fantastico in senso burlesco: durante il canto di Nannetta -
Regina delle fate la scrittura coincide con il less ico fantastico di Men-
delssohn: timbro impalpabile, staccato pulviscolare, leggerezza a cui 
coopera l'impiego dei violini divisi, in pianissimo e con sordina; e non 
si dimentichi l'astrale acutezza prodotta dall'uso dei suoni armonici 
all'arpa e ai violini primi (partitura da 37, p. 381). Quando il coretto di 
elfi si scaglia contro Falstaff, dentro questa trasparenza piombano al-
cuni elementi estranei: il fagotto, le trombe, i tromboni, uno strumento 
poco usuale come il clarone, due strumenti 'alla turca' come triangolo e 
piatti, che potrebbero stare in un sabba, ma che qui servono soprattutto 
per mandare in frantumi la poesia fittizia della scena precedente. Su 
tutto questo la 'musica delle parole', con tutte quelle sibilanti (ruzzola, 
pizzica, stuzzica, spizzica, spilluzzica) che sembrano già un ronzío, e la 
brusca accelerazione impressa all'andamento generale della partitura 
proprio a partire da quando Bardolfo chiama a raccolta gli insetti mole-
statori: la mobilità diventa frenesia, gli arabeschi degli archi si conver-
tono in un charivari impazzito, mentre le linee scure dei bassi sono co-
strette a convivere con la vocetta acre dell'ottavino e con il tintinnío del 
triangolo, in quello che Verdi stesso qualifica come «frastuono» (dida-
scalia a 41, p. 399). La commistione di stile alto e stile basso viene 
quindi contenuta nel fantastico stesso, che mette e toglie la maschera, 
delinea uno stile 'alto' e poi lo disgrega esasperandolo.  
L'idea boitiana di inserire gli insetti nello scenario 'fantastico' non 
è affatto peregrina: l'aveva già fatto Goethe nel Walpurgisnachtstraum, 
dove l'orchestrina era appunto formata da moscerini, grilli e altri mi-
nuscoli volatili; anzi, persino gli Xenien si presentavano come insetti 
(v. 4303, «Als Insekten sind wir da»), giocando sul fatto che l'epigram-
ma è per definizione pungente. Non è improbabile, come suggerito per 
primo da Frederick Antal (1956: 103-4), che a sua volta Goethe abbia 
fatto propria l'idea di un pittore a lui ben noto, Johann Heinrich Füssli, 
che nei suoi disegni su scene dal Sogno di Shakespeare aveva inserito 
insetti antropomorfi. Non bisogna dimenticare che il fatto stesso di ut i-
lizzare una serie di peculiarità stilistiche riconducibili al dominio del 
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fantastico comportava per Goethe un implicito biasimo: per lui, come 
per Schiller, il fantastico non è, come sarà poi per Hoffmann, per 
Schumann, per Gautier, un mezzo per cogliere l'irrazionale, una dimi-
nutio formale che stimola l'intuizione cognitiva, bensì un'imperfezione 
esterna che tradisce un sapere irrisolto e frammentario. Come scrisse 
Schiller in una lettera proprio del 1797 allo stesso Goethe, il poeta o a r-
tista che «abbandona con la sfera reale fin troppo facilmente anche 
quella sensoriale» diventa «idealista e persino, se il suo intelletto è de-
bole, fantastico»; mentre la creazione estetica dovrebbe «eleva[rsi] so-
pra il reale senza smarrire il contatto coi sensi» (14-15.09.1797, Schillers 
Werke: 131).  
L'atteggiamento di Goethe verso Füssli, dopo un'iniziale ammira-
zione (Eckermann, 31.12. 1823: 524), si ridimensionò proprio per analo-
ghe considerazioni: in un progettato saggio Über Heinrich Füssli's Arbei-
ten (di cui restano solo pochi appunti datati 9 agosto 1797, ancora una 
volta proprio nei mesi che videro la stesura del Walpurgisnachtstraum) 
Goethe annotava: «In Füesli poesia e pittura sono sempre in lotta e non 
consentono mai a chi guarda di approdare a un godimento sereno; si 
stima in lui il poeta e come artista figurativo rende l'osservatore peren-
nemente inquieto» (Ästhetische Schriften 1771-1805: 418). Il legame tra 
fantastico e insetti era giustificato, d'altra parte, in ambito shakespea-
riano, dalla loro presenza nel cosiddetto 'sogno della regina Mab', il vi-
sionario racconto-invenzione di Mercutio nel primo atto di Romeo and 
Juliet che sotto le mani di Berlioz ispirerà uno fra gli esiti più alti del 
fantastico musicale. Per un artista di fine Settecento la tentazione di dar 
corpo a queste immagini oniriche doveva essere forte; tanto più che si 
poteva giocare, ancora una di volta, su un'ambiguità di fondo, sovrap-
ponendo il corteggio di elfi alla memoria pittorica degli incubi infernali 
di Hieronymus Bosch. Notiamo ancora che Goethe conosceva senz'al-
tro almeno un'incisione di Füssli in cui elfi e insetti convivono in una 
dimensione onirica, ossia Il risveglio di Titania, presente nella Shakespe-
are-Gallery di John Boydell18 (Goethe, Ästhetische Schriften: 1220); infine 
                                                 
18  Füssli dipinse questo soggetto in almeno due varianti, una di dimen-
sioni maggiori per l'esposizione a tema shakespeariano voluta da John e Jo-
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non sarà casuale il fatto che nel Walpurgisnachtstraum intervenga, occul-
tato fra i personaggi sotto lo pseudonimo di Kranich19, anche Lavater, 
che a Füssli era molto legato e che fu anzi l'artefice della sua conoscen-
za con Goethe. 
Una scena parallela a quella citata del Falstaff di Verdi è quella che 
conclude Die lustigen Weiber von Windsor di Otto Nicolai (1849), in cui 
l'ambiguità di genere è dichiarata fin dal sottotitolo di komisch-
phantastische Oper, singolare e riuscitissimo innesto della fiaba romanti-
ca sul ceppo del Singspiel, e forse più ancora dell'opera buffa italiana: 
più italiana del Falstaff verdiano, secondo il critico Max Kalbeck (Oper-
nabende II, p. 36), e probabilmente nient'affatto sconosciuta a Verdi e a 
Boito, date le singolari coincidenze di non pochi passi, segnatamente 
nella strumentazione. Qui i finti elfi si presentano in scena cantando in 
coro e danzando (Ballett und Chor der Elfen): staccati aciduli dei fiati, 
frulli lievi dei violini, melodia frammentaria e mobilissima, tanto da 
diventare inintelligibile, arabeschi del flauto in punta di piedi, voci 
(tutte femminili) 'sempre piano e staccato'; insomma, tutti gli ingre-
dienti già impiegati da Mendelssohn, a cui Nicolai infatti rende un a-
perto omaggio nella sezione conclusiva del coro citando un frammento 
della Ninna Nanna dalle musiche di scena per il Sogno: 
 
 
                                                                                                                                          
sias Boydell; il suo pendant era Titania accarezza Bottom con la testa d'asino, al-
tro quadro sicuramente noto a Goethe, anch'esso circolante in una fortunatis-
sima incisione (cfr. lettera di Caroline Schlegel a Luise Gotter, 19.12.1796 in Goethe, 
Briefe 1998, p. 274), in cui pure si vedono esserini microscopici, uno in particolare che pare uscito 
da un quadro di Hieronymus Bosch. 
19  In tedesco 'gru'; era stato Goethe a identificarlo con questo uccello per 
via della sua andatura, cfr. Gespräche mit Eckermann, 17.02.1829, cit. in Faust - 
Kommentare, Frankfurt, DKV, 1994, p. 366. 
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Nicolai, "Ihr Elfen", b. 40 
 
 
Mendelssohn, Sommernachtstraum,  
N. 3, bb. 49-50 
Segue una scena di puro incanto lunare, con assolo d'arpa, trans i-
zioni armoniche inusuali e stupefacenti che rallentano l'andamento in-
terno del brano e fanno quindi spiccare ancor meglio, per contrasto, la 
rapidità di segno dei passi dedicati alle danze di elfi; alla scoperta 
dell'intruso Falstaff si scatena un coro di insetti, evocato da uno dei 
mariti traditi, che sotto la temibile maschera del Cacciatore Nero invo-
ca: «Mücken! Wespen! Fliegenchor!». A questo punto un gruppo di 
danzatori vestiti da insetti comincia a punzecchiare Falstaff a ritmo di 
valzer, cantando in pianissimo, smozzicando di pause ogni parola, men-
tre gli archi ripetono rapidissimi un'unica figura circolare, con un effet-
to onomatopeico di ronzío che riprende a sua volta un frammento dalla 
scena d'apertura dell'Oberon di Weber, in cui gli elfi vegliavano sul 
sonno di Oberon tenendo lontani dalle sue orecchie sensibili api e mo-
scerini («Jagt die wirre Mücke fort, laßt die Bien' nicht summen dort!»): 
idea che fra l'altro torna in bella evidenza anche nella citata Ninna 
nanna degli elfi di Mendelssohn.  
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Weber, Oberon, scena I, bb. 14-17 
Nicolai, Mückentanz, bb. 1-5 
  
 
 
 
Mendelssohn, Sommernachtstraum, N. 3, bb. 12-14 
 
La ripresa degli insetti con connotazione fantastica e relativo im-
piego di un codice musicale specifico trova significative occorrenze an-
che in altri autori: non ultimi i russi, che tramite Michail Glinka poss e-
devano salde radici dentro la cultura musicale tedesca, da loro impu-
gnata come antidoto all'onnipotenza della musica italiana, soprattutto 
dell'opera, nei teatri di Pietroburgo e Mosca. Ci resta per esempio un 
riuscitissimo «Coro dei fiori e degli insetti», unico brano che Pëtr Ilič 
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Čajkovskij risparmiò dalla distruzione di un'opera che non lo soddisfa-
ceva, La mandragora (1869)20: l'esordio, coi fiati che pulsano veloci, su 
uno staccato leggero, coincide alla lettera con un'identica figura ricor-
rente nel citato coretto d'elfi dell'Oberon di Weber e con l'attacco del 
balletto d'elfi «Ihr Elfen, weiß und rot und grau» nell'opera di Nicolai. 
Torna l'impiego dei violini divisi e con sordina, torna la caratteristica 
oscillazione danzante su due note alternate, torna il colore diafano, qui 
dato anche da una strumentazione molto rarefatta; in più Čajkovskij 
acuisce il sapore acidulo dei fiati facendoli suonare a più riprese su un 
intervallo di seconda, affilato come un pungiglione, e prescrive agli ar-
chi (che poi si riducono in massima parte a violini e viole) di suonare 
'col legno', in modo da ottenere un colore più fantomatico, che confer-
ma nelle pagine di sapore fantastico la ricerca di un timbro inconsueto. 
Anche in questo caso nella sezione centrale emerge la linea scura del 
fagotto, come un commento burlesco: tanto più che il fagotto resta im-
mobile a tessere un interminabile trillo, che ha funzione di pedale ar-
monico e blocca tutto il discorso sopra questo singolare basamento, 
mobilissimo (perché è appunto un trillo rapido) e immobile (perché si 
prolunga con sorprendente ostinazione).  
Altri insetti si troveranno ancora in anni successivi nella cultura 
musicale russa: più famoso di tutti, il calabrone del celebre Volo di Ni-
kolaj Rimskij Korsakov, pagina antologica tratta in realtà dal terz'atto 
di una fiaba, Lo zar Saltan (Skaska o zare Saltane, 1900): qui è già una sfi-
da esecutiva l'impossibile unisono a folle velocità di violini e flauti sul-
la discesa cromatica che apre il brano e imita, con tanto di effetto Dop-
pler, il ronzío del calabrone; inutile dire che di nuovo rapidità, impro-
                                                 
20Questo coro fu eseguito (mutandone il titolo in Coro di elfi da un'incom-
piuta opera fantastica) prima a Mosca nel dicembre 1870, poi a Pietroburgo e-
sattamente un anno dopo. Quando l'editore Jurgenson avviò la pubblicazio-
ne di tutte le opere di Čajkovskij, la versione orchestrata di questo brano ri-
sultava smarrita, e per questo fu inserita al suo posto la strumentazione di 
Alexandr Glazunov. L'originale, poi ritrovato, fu pubblicato per la prima vol-
ta nel 1950 nel secondo volume delle Opere complete di Čajkovskij curate da 
Rostislav Berberov. 
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nunciabilità della melodia, leggerezza e luminosità del timbro giocano 
un ruolo determinante; anzi, emancipati stavolta dalla presenza vocale, 
vengono forzati ai limiti estremi; l'osservazione naturalistica e onoma-
topeica si spinge quindi sul confine dell'inquietante, ricordandoci che il 
calabrone è in realtà un principe sotto incantesimo. 
Ormai saldamente insediati nei dominî del fantastico, gli insetti 
trovano infine la loro strada anche in pezzi brevi e non necessariamen-
te orchestrali: così all'immaginativa visionaria di Alexandr Skrjabin b a-
sterà la tastiera del pianoforte e uno scaltrito uso del pedale di risonan-
za per dar vita al Moucheron con cui è identificato lo Studio op. 42 n. 3 
(1903), un moto perpetuo 'Prestissimo' e volante, in cui è evidente la ri-
cerca di qualcosa che va oltre le note: il volo diventa pretesto per inse-
guire una fantasia immateriale, dove il timbro prevale sulla melodia e 
la dinamica sale di poco sopra un pianissimo segnato con ppp, quasi 
appena un soffio.  
Sospesi tra il grottesco di Hieronymus Bosch e il surrealismo 
incipiente di Odilon Redon, gli insetti trovano quindi anche un codice 
musicale e si ritagliano uno spazio dentro alla 'grammatica del 
fantastico', di cui sollecitano gli aspetti più ambigui e parodistici, 
raccogliendoli con tutta evidenza dagli elfi dell 'opera romantica 
tedesca e del pianismo lisztiano di studi come Feux follets e 
Gnomenreigen. Come nella letteratura del fantastico, dove la più 
puntuale osservazione realistica convive con l'incomprensibile e 
l'impossibile, anche qui la riproduzione - ai limiti del descrittivismo - 
delle onomatopee relative agli insetti si fa tutt'uno con l'invenzione di 
timbri nuovi, di una leggerezza spinta all'estremo e di un effetto 
fantasmagorico vertiginoso: se a ciò si aggiunge la capacità del lessico 
musicale di cogliere le caratteristiche sterzate della narrativa fantastica 
e tradurle in deviazioni armoniche o sorprese di natura timbrica, sarà 
evidente come musica e letteratura trovino sul terreno nel fantastico 
non un legame esterno e casuale, ma un'identità profonda e duratura 
di strategie retoriche. 
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